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Cele patru ordine de TheodesmioiCele patru ordine de Theodesmioi

Theodesmioi din ordinul lui ZEUSZEUS
regele zeilor, stăpânul cerurilor și al pământului

Pariori de Luptă ~ luptă cu puteri supraumane de viteză  
și rezistență

Lucrători ai Vremii ~ controlează norii și vântul

Theodesmioi din ordinul lui POSEIDONPOSEIDON
zeul mării

Cântăreții Mării ~ sporesc viteza și puterea navelor

Theodesmioi din ordinul lui HADESHADES
zeul lumii de dincolo, regele morților

Despărțitorii de Suflete ~ despart sufletul de trup și îl trimit în 
călătoria sa

Theodesmioi din ordinul lui HEFAISTOSHEFAISTOS 
zeul fierar și stăpânul metalelor

Vrăjitorii ~ leagă magia în metale

Notă: În majoritatea orașelor se găsesc Case ale Ordinelor lui Zeus, 
Hades și Poseidon. Există doar două Case ale Ordinului lui Hefaistos, 
în Micene și în Teba.
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Iolcos, doi ani mai târziu

Speranța, a decis Deina, era un lucru groaznic.
Din locul în care se afla, la adăpostul porticului umbros 

și pavat cu piatră al megaronului1 – palatul labirintic care se 
afla în inima cetății din Iolcos –, nu‑l putea vedea pe vinovat. Nu 
fusese încă adus din celulă. Totuși, îl putea auzi destul de bine. 
Pleda pe lângă gărzi. Implora iar și iar. Negocia. Fusese condam-
nat la ceea ce în general se considera a fi o soartă mai rea decât 
moartea. Din câte se părea însă, și în ciuda tuturor semnelor con-
trare, încă mai spera milă. Poate chiar un miracol.

Numai zeii știau de ce. Din experiența Deinei, și zeii, și con-
ducătorii orașului erau străini de milă ori de miracole. La urma 
urmei, bărbatul fusese condamnat să treacă prin Ritualul Pedepsei. 
Ritualul dezbrăca un suflet de adăpostul său omenesc și îl închidea 

1 Megaron, în Grecia antică și în Orientul Mijlociu – complex arhitectural 
format dintr‑un portic deschis, un vestibul și o sală mare, cu o vatră centrală 
și un tron. Megaronul se găsea în toate palatele miceniene și era construit și 
ca parte a caselor, fiind folosit mai târziu și în templul clasic. Un plan tipic al 
megaronului este cel al palatului lui Nestor din Pilos. Megaronul dădea de obi-
cei spre curtea obișnuită, în care se intra printr‑o poartă decorativă cu coloane 
bogat ornamentate de o parte și de alta.
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pe veci pe Prag – un spațiu care, în cea mai mare parte a timpului, 
slujea ca loc de trecere între viață și moarte, un popas între lumea 
muritorilor și Lumea de Dincolo, dar care era transformat prin 
acest ritual special într‑o închisoare eternă. Dintre toate funcțiile 
exercitate de către Despărțitorii de Suflete – Theodesmioi ai 
Ordinului lui Hades –, Ritualul Pedepsei era cel mai cumplit,  
fiind aplicat doar pentru cele mai grave nelegiuiri. Atât de cumplit, 
încât puteau trece ani buni între două spectacole. Nu e de mirare 
că atât de mulți veniseră să privească.

Căldura moartă a mijlocului de vară învăluia orașul ca un giul-
giu și chiar și norii care zumzăiau de muște negre și grase pă-
reau somnoroși. Cu toate acestea, oamenii se înghesuiau în curtea 
imensă, cu colonade, care se întindea în fața megaronului. Alții se 
îndesau, într‑un echilibru precar, în vârful impresionantului pavi-
lion pentru ceremonii care permitea accesul la complexul palatu-
lui. Unii, tăcuți. Unii, bârfind. Unii, întreprinzători, mișcându‑se 
prin mulțimea de oameni și încercând să vândă băuturi răcoritoare 
oricui și le putea permite. Nu erau prea mulți tineri, dacă‑i adunai. 
Atât de mulți fuseseră înrolați în armatele Dominionului și atât de 
puțini se întorseseră!

Dar acolo, în fața gloatei, se afla Aster, unul dintre colegii Deinei. 
În ciuda înghesuielii, în jurul lui era ceva loc. Pe de-o parte din cauza 
a ceea ce era, pe de altă parte – bănuia Deina – pentru că nimeni nu 
voia să bruscheze din greșeală pe cineva cu mușchi atât de mari și 
de evidenți. Aster se încrunta înspre portic, trecându‑și nerăbdător 
o mână prin buclele sale castanii, cu buzele strânse, ca și cum ar fi 
mâncat niște struguri teribil de acri. Îl auzise plângându‑se, de zile 
întregi, că ritualul ar fi trebuit să fie efectuat de el sau, la limită, de 
Theron; amândoi erau adepți cu o jumătate de an mai mult decât 
Deina; erau pricepuți, erau bărbați. Deina i‑a făcut un semn vesel cu 
mâna. Păcat că Theron nu era aici ca să asiste la victoria ei!
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Privirea Deinei a alunecat spre proclamația fixată pe una dintre 
coloanele aurite care formau partea din față și lateralele porticului. 
Putea să citească puțin din ea. O sentință cu numele condamna
tului – Dionis – și crimele sale: omor, trădare. Și cuvântul  
eupatridae – cel bine născut. Dionis era fie membru al nobilimii, al 
clasei războinice, fie ucisese unul de soiul ăsta. Dar restul textului 
încă o depășea. Avea o lecție mai târziu – neoficial, bineînțeles. 
Poate că putea lua cumva proclamația cu ea… 

Avea gura uscată. Un val de căldură se răspândea dinspre al-
tarul de piatră, pregătit și așteptând în capătul treptelor. Diferiți 
preoți, toți nobili, se înghesuiau în umbra mai adâncă de cea-
laltă parte a porticului, făcându‑și vânt și aproape topindu‑se pe 
picioare. Mentorul Deinei, Anteïs, o bătrână cu robă roșie din 
Ordinul lui Hades, stătea în apropiere, cu ochii închiși, cufun-
dată în meditație. Strigătele din mulțime anunțau începutul unei 
încăierări. Dar ritualul nu putea începe fără prezența arhontelui, 
cel mai înalt rang din oraș, acum, că Iolcos era condus de la Teba 
și nu mai avea un rege propriu. Poate că arhontele încă număra 
galbenii pentru tributul trimestrial; navele de colectare tebane erau 
în întârziere. Cel mai probabil, se socotea cât de mult putea să‑și 
însușească, în timp ce orașul său devenea din ce în ce mai sărac.

Mai erau alți doi Theodesmioi care străjuiau ușa de acces 
în megaron. Pecețile cu fulgere de pe frunțile lor îi marcau ca 
membri ai Ordinului lui Zeus, zeul care stăpânea cerurile și pă-
mântul. Parte a gărzii palatului, așadar, cel mai probabil Pariori 
de luptă – Theodesmioi înzestrați cu reflexe și rezistență 
supraomenești, reflectând latura pământeană a atribuțiilor lui 
Zeus. Numai câțiva din ordinul lor aveau darul mult mai rar de‑a 
influența vânturile și ploile cu puterea minții. Dacă arhontele ar 
fi avut un Lucrător al Vremii în slujba sa, sigur s‑ar fi lăudat cu 
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asta pentru ca tot orașul să audă. Totuși, Deina a șuierat la cel mai 
apropiat dintre ei:

— Hei, nu poți să invoci niște nori?
Bărbatul s‑a încruntat la ea, dar, înainte ca acesta să poată răs-

punde, arhontele – puternic parfumat, cu fața roșie și cu hainele 
fluturând – s‑a grăbit pe ușă.

— Aduceți‑l pe condamnat! a poruncit el.
Zbătându‑se, cerând în continuare milă, bărbatul pe nume 

Dionis a fost târât la lumina zilei. Era mai tânăr decât se așteptase 
Deina. Gol, cu lacerații însângerate de la vreo biciuire anterioară 
însemnându‑i pielea. Văzuse cadavre într‑o stare și mai proastă. 
Dar felul în care a urlat când gardienii l‑au legat de suprafața fier-
binte a altarului de piatră a făcut‑o să tresară.

Arhontele și‑a dres vocea: 
— Popor din Iolcos, acest om, Dionis din clanul Dimine, a 

fost găsit vinovat de patricid și de complot de trădare împotriva 
orașului. 

Magistratul și‑a șters sudoarea de pe frunte. 
— În conformitate cu înțeleptele porunci ale stăpânului nos-

tru, Orfeu, conducătorul suveran al Dominionului Teban, el va fi 
predat Despărțitorilor de Suflete ai Ordinului lui Hades pentru a 
fi pedepsit.

Arhontele nu le spunea oamenilor nimic din ceea ce nu știau 
deja. Totuși, zgomotul din curte a crescut până când unul dintre 
servitorii palatului a bătut în uriașul gong de bronz care se afla în 
apropiere. Sunetul s‑a înălțat în aer, lăsând tăcere în urma sa.

Deina a înaintat până aproape de altar. Oamenii se holbau la ea, 
cu fețele înclinate în sus, mijind ochii în soarele amiezii. Chiar și 
ochii goi de piatră ai delfinilor în plin salt care formau arcul porții 
păreau să fie ațintiți asupra ei. Pentru prima dată, s‑a bucurat de hai-
nele ceremoniale prea groase și de voalul care îi ascundea fața ciupită 
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de vărsat. Pânza neagră a adepților, mărginită de stacojiu – însem-
nul lui Hades repetat în bucle nesfârșite de flacără țesută.

Dar poporul avea dreptul să vadă semnul autorității ei. Deina a 
respirat adânc și și‑a scos vălul pentru a‑și dezvălui pecetea de pe 
frunte. Același simbol care marcase fruntea lui Anteïs și a celorlalți 
Despărțitori. Trei linii stilizate care reprezentau un sceptru, încu-
nunat de aripile ridicate ale unei păsări. 

— De ce nu mă omori, pur și simplu? Tatăl meu a meritat 
moartea pe care i‑am dat‑o! 

Condamnatul se contorsiona, încercând să se elibereze. Și‑a ră-
sucit capul spre arhonte. 

— Și tu o meriți! Și voi toți, care stați deoparte în timp 
ce Orfeu ne ia pământurile și dreptul nostru din naștere, obli-
gându‑ne să ne luptăm între noi pentru ce a mai rămas…

Și‑a ridicat ochii spre Deina, care stătea lângă capul lui. 
— Te rog, te implor…  
Torța de bronz pe care Deina trebuia să o țină îi apăsa greu 

pe claviculă. Ignorându‑și bătăile inimii, și‑a întors privirile de la 
Dionis, în timp ce acesta era încătușat. Îndoiala – asupra alegeri-
lor ei, a abilităților ei – era un lux pe care nu și‑l putea permite 
dacă voia să aibă vreo șansă de‑a fi liberă. Și ce erau pentru ea 
certurile nobilimii? Cei bine născuți nu știau nimic din ceea ce 
sufereau Theodesmioii și nici nu le păsa. În orice caz, dacă ea ar fi 
refuzat această șansă, Theron ar fi profitat de ea. El sau Aster, sau 
un alt Despărțitor. „Pedepsește‑l pe criminal și câștigă un an de 
libertate” – un an întreg, douăsprezece luni șterse din perioada de 
patruzeci de ani de sclavie. „Sau privește cum o face altcineva!” O 
alegere destul de ușoară.

În timp ce arhontele și suita sa se retrăgeau dincolo de limi-
tele cercului sacru, Deina a încercat să‑și amintească tot ce fusese 
învățată, tot ce exersase, toate sfaturile pe care i le dăduse Anteïs.
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„Prima dată este întotdeauna dificil. Este destul de greu să 
scoți un suflet dintr‑un corp care nu este pregătit să plece. Și mai 
greu este să te împotrivești rugăminților – și întotdeauna există 
rugăminți. Nu uita, ei sunt condamnați de rege și de oraș, nu de 
noi. Noi nu trebuie să judecăm. Trebuie doar să acționăm…” 

De aceea se și afla aici femeia mai în vârstă: pentru a da o mână 
de ajutor. Nu că Deina ar fi plănuit să aibă nevoie de ajutor.

Uneltele Deinei erau deja așezate pe masa de lângă ea: un cuțit 
de os cu lama ascuțită, un mic bol din lemn de plop alb, ierburi 
uscate și rădăcini. Și o fiolă de cenușă din rămășițele arse ale vic-
timei bărbatului. A murmurat versurile de început ale Cântecului 
pentru acest ritual, cuvintele care dădeau formă și scop puterii care 
sălășluia în ea. Și‑a prins cuțitul strâns, concentrându‑se să treacă 
lama pe încheietura bărbatului ca să‑i deschidă vena. Pielea lui s‑a 
despicat exact ca smochinele coapte pe care exersase Deina, sângele 
curgând cu ușurință în bol. Până acum, totul era bine. Ignorând 
țipetele înăbușite ale acestuia, a continuat să intoneze Cântecul, apoi 
a stropit sângele cu un vârf de cuțit de mentă înțepătoare, plăcută 
lui Hades, și cu unul de rozmarin, spre amintire. A adăugat câteva 
așchii de rădăcină uscată de asfodel. În cele din urmă, a vărsat în bol 
o parte din cenușă și a mestecat totul cu ajutorul cuțitului.

Deina i‑a întins lui Anteïs castronul, ținând în continuare 
cuțitul. Cufundându‑și degetul arătător în amestec, s‑a aplecat 
în față și a rostit ultimele cuvinte din această parte a ritualului, 
apăsându‑și vârful degetului pe sternul bărbatului, apoi pe cel al 
lui Anteïs, apoi pe al ei, pătând pielea.

— „Inimă ca să măsori.”
Soarele strălucitor al după‑amiezii s‑a stins. Umbrele au înce-

put să se adune și să crească la marginile cercului. Deina și‑a înmu-
iat din nou degetul în bol.

— „Atingere ca să găsești.” 



Fiica întunericului 21

Silind mâinile lui Dionis să se deschidă, ea i‑a întins amestecul 
pe palme. Apoi pe cele ale lui Anteïs, apoi pe ale ei. I s‑a făcut pie-
lea de găină pe brațe când aerul din cercul magic s‑a răcit.

— „Limbă ca să invoci.” 
Mai întâi buzele lui, apoi cele ale lui Anteïs, apoi ale ei. 

Zgomotul mulțimii din curte s‑a estompat, până când Deina nu a 
mai putut auzi nimic altceva decât suspinele bărbatului și bătăile 
încetinite ale propriei inimi.

— „Sânge ca să legi.” 
Și‑a apăsat vârful degetelor umede pe fruntea lui Anteïs și a 

răsturnat ceea ce mai rămăsese în bol pe fruntea bărbatului. Și‑a 
așezat ușor mâna liberă pe obrazul lui, în timp ce Anteïs o strângea 
puternic de umăr. Dionis încetase în sfârșit să se mai zbată; nu mai 
avea nicio speranță acum.

Pecetea lui Hades întipărită pe pielea Deinei pulsa. Nu chiar 
durere, însă ceva atât de aproape de ea, încât a trebuit să strângă 
din dinți și să se silească să respire liniștit. S‑a aplecat până când 
fruntea ei a ajuns chiar deasupra celei a lui Dionis. A așteptat 
până când lumina aproape a dispărut, până când a simțit cum i se 
formează gheață pe piele, până când nu a mai putut rezista nicio 
clipă în plus.

În cele din urmă, și‑a lăsat capul să cadă. Amestecul de sânge 
care mânjea fruntea lui Dionis s‑a lipit de pecetea ei. Întunericul a 
căzut peste ei ca o lamă de topor.

Deina și‑a recăpătat senzațiile și a devenit conștientă de greutatea 
mâinii lui Anteïs pe umărul ei. De cât de rece era mânerul cuțitului 
din palmă. Odată ce s‑a întors lumina, i‑a revenit și vederea.

Știa unde se află: Pragul. Mai fusese aici. Un loc construit cu 
secole în urmă de primii Despărțitori de Suflete, care își trăgea 
puterea din Lumea de Jos, dar separat de ea și accesibil doar celor 
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care purtau pecetea lui Hades. Pragul îi era deopotrivă familiar și 
ciudat. Mereu același, și totuși mereu diferit. Reconstituit de fie-
care dată în funcție de tipul de ritual și de puterea Despărțitorului 
care îl invocase. Cu câteva zile în urmă, Deina îndeplinise un 
Ritual de Despărțire, eliberând sufletul unui copil din trupul lui 
grav ars și punându‑l pe calea călătoriei sale înspre și prin Lumea 
de Dincolo. Un act de îndurare, care era și cel mai frecvent dintre 
riturile pe care erau chemați să le îndeplinească. Pragul de atunci 
fusese primitor – o mică grădină, plină de flori. Dar această ver-
siune a Pragului era sumbră și colțuroasă. O întindere plată de 
stâncă lipsită de viață, cu un cer cenușiu și apăsător deasupra, în-
conjurată de nori denși și nemișcați. De parcă ai fi fost abandonat 
pe vârful unui munte înalt, fără nicio cale de coborâre. Și la ori-
zont, invocați de voința Deinei și de Ritualul Pedepsei, se con-
turau amenințător cei doi Copaci‑fără‑de‑moarte. Fiecare detaliu 
din Cântec, toate exact așa cum le exersase: scoarță înnegrită, trun-
chiuri noduroase, ramuri căzute ca niște fire de păr lung. Oase, 
în loc de rădăcini, ieșind din pământ. Amenințarea se scurgea din 
inimile lor putrede ca o sevă.

Bărbatul, Dionis, se afla în apropiere. Linia vieții sale îi încon-
jura corpul – un fir argintiu slab care se înfășura și în jurul taliei 
Deinei și a lui Anteïs. Avea să se estompeze în curând, dar până 
atunci, linia vieții îi lega pe toți de lumea muritorilor. Dar Dionis 
nu părea să vadă asta. Privea în schimb nedumerit la pielea intactă 
de pe încheietura mâinii.

Deina și‑a dres glasul, atrăgându‑i atenția. Ochii lui s‑au mărit 
în semn de recunoaștere și a luat‑o la fugă, alergând cu toată viteza 
spre zidul de ceață care înconjura spațiul, cu linia vieții desfășurată 
în urma lui, aruncând o privire peste umăr la Deina – până când 
s‑a izbit de ceață și a zburat înapoi. Cu un deget, Deina a împuns 
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cu grijă marginile pufoase ale unui nor din apropiere –  la fel de 
solide și ascuțite ca sticla.

Dionis tot nu se dădea bătut. Repus pe picioare, a început să 
alerge înainte și înapoi în jurul limitei, încercând‑o, aruncându‑se 
asupra ei cu o disperare crescândă.

Deina și‑a întors privirea de la el și s‑a gândit la schița unei 
nave lipită pe peretele camerei sale. Genul de navă care spera că 
avea s‑o ducă undeva, cândva. Oriunde, atât timp cât era departe, 
foarte departe de Iolcos.

— Deina!
Anteïs a dat din cap spre bărbat, cu o sprânceană ridicată. 
— Treci la treabă!
— Bine!
Deina și‑a trecut limba peste buzele uscate, amintindu‑și de 

următoarea parte a ritualului: încătușarea. A respirat adânc și și‑a 
ridicat brațele.

— Păzitori cu rădăcini adânci ai Pragului, pe voi vă chem! 
Fără de moarte, fără de viață, păstrați‑l pe acest ticălos blestemat 
în îmbrățișarea voastră atentă și supuneți‑i sufletul pedepsei celei 
veșnice!

Rădăcinile și ramurile celor doi copaci au început să frea-
măte, crescând și alunecând spre prada lor, căutând orbește. Când 
Dionis și‑a dat seama ce se întâmplă, și‑a aruncat mâinile în sus, 
cu gura deschisă într‑un țipăt tăcut. Dar nu exista nicio scăpare. 
Inevitabil și totodată hipnotizant, copacii l‑au îmbrățișat, împle-
tindu‑se în jurul lui – brațe, picioare, trunchi, cap –, până când 
a fost prins strâns. Ultimii lujeri i s‑au agățat de pleoape și le‑au 
forțat să se deschidă.

Urma invocarea. Dionis purta pe frunte amprenta peceții 
Deinei. La cuvintele ei, ceva asemănător cu fumul s‑a revărsat din 
semn, fluturând și mișcându‑se până când a devenit o imagine în 
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mărime naturală: o amintire vie, în mișcare, construită din fumul 
însuși. Era Dionis, cu o cupă în mână, apropiindu‑se de un bătrân 
care zăcea sprijinit într‑un pat. Ducea cupa la buzele tatălui său și 
îl făcea să bea conținutul. Stătea acolo și privea cum celălalt începe 
să se zvârcolească. Aerul din interiorul Pragului se umpluse cu o 
duhoare de moarte și de excremente, suficient de puternică pentru 
a o face pe Deina să vomite. Auzea totul: gâlgâitul oribil al bătrâ-
nului care se sufoca, încercând să respire prin sângele care‑i țâșnea 
din gură și din nas. Și‑apoi Dionis, așezat deasupra cadavrului ta-
tălui său, stropit cu sânge, cu o expresie triumfătoare.

Imediat ce s‑a terminat, scena s‑a reluat. La nesfârșit. Acesta 
era și scopul: ca ucigașul să simtă oroarea a ceea ce făcuse. Pentru 
eternitate.

Anteïs se sprijinea puternic pe Deina acum, cu ochii închiși, 
fața lipsită de culoare, respirația rapidă și superficială.

— Te simți bine?
— Da, da… 
Anteïs a respirat adânc și s‑a îndreptat. 
— Grăbește‑te! Despărțirea!
Deina a dat din cap, și‑a strâns cuțitul și, cu Anteïs urmând‑o 

îndeaproape, încă sprijinită de umărul ei, și‑a croit drum spre locul 
unde atârna Dionis, inert. Ajunsă la copaci, Deina a rostit ultima 
rugăciune către Hades, pentru a încheia ritualul, apoi și-a înfipt 
cuțitul într‑o crăpătură a uneia dintre ramurile negre și a lărgit‑o. 
A adunat firul strălucitor al vieții lui Dionis și l‑a înfășurat strâns 
în jurul ramurii, asigurându‑se că linia vieții era înfiptă bine în cră-
pătură, prinzându‑l acolo, în interiorul Pragului. Și‑a mutat apoi 
cuțitul ca să taie celălalt capăt al firului, să le poată trimite de aici 
pe ea și pe Anteïs, înainte de‑a fi prea târziu.

Dar s‑a oprit.
El era acolo…


